情懷-真實(shí)

2010年8月，我第一次來(lái)到大理，逗留兩日后從大麗路搭車(chē)到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開(kāi)發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽(yáng)宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

2015年3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí)，我再次來(lái)到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開(kāi)闊，午后陽(yáng)光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見(jiàn)的坦蕩。從大理下關(guān)開(kāi)出的中巴車(chē)上，擠滿(mǎn)了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車(chē)搖擺，如地鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)人們對(duì)身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過(guò)的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬(wàn)人次，2013年突破150萬(wàn)，而到了2016年，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬(wàn)。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說(shuō)。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過(guò)五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒(méi)那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競(jìng)爭(zhēng)。”

2015年，趙一?；氐诫p廊，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽(yáng)宮。他說(shuō)雙廊就像一個(gè)怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛(ài)：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國(guó)的縮影。“從我們到這里開(kāi)始，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國(guó)用三十年時(shí)間走了西方國(guó)家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路。”

2010年，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛(ài)大理更愛(ài)雙廊》的文章。他在文中稱(chēng)，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場(chǎng)看見(jiàn)個(gè)頭越來(lái)越大的蔬菜，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫(huà)面……他說(shuō)：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來(lái)越不再是適合居住的城市。”他先后考察了廈門(mén)、桂林、三亞等地，直到來(lái)到大理，他才感覺(jué)自己找到了“詩(shī)意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時(shí)代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見(jiàn)到了陳陣。他姍姍來(lái)遲，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長(zhǎng)發(fā)，聲稱(chēng)自己有一種“敏感的不安全感”。回憶起2010年剛來(lái)大理時(shí)的場(chǎng)景，他流露了了采訪(fǎng)中少見(jiàn)的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，這場(chǎng)小酒喝完馬上就是下一場(chǎng)。別人從來(lái)不問(wèn)你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩?，F(xiàn)在很多小業(yè)主就是來(lái)掙錢(qián)的……通常都會(huì)通過(guò)你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬(wàn)、但還沒(méi)有正式投入運(yùn)營(yíng)的朋友。根據(jù)大理政府專(zhuān)項(xiàng)整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎?說(shuō)大理好，我們才來(lái)的。結(jié)果我們把北京的房子賣(mài)了，在這里變得一無(wú)所有。”

陳陣一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，過(guò)了好久才安慰道：“誰(shuí)也沒(méi)辦法拒絕坎坷，總有一天生活會(huì)好起來(lái)。”我問(wèn)陳陣：“你相信嗎?”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬(wàn)不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過(guò)去幾年大理為什么來(lái)了這么多人?媒體也有推波助瀾的作用，搞得個(gè)個(gè)都要來(lái)這里抒發(fā)自己的情懷。”趙一海說(shuō)，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實(shí)是自己給自己的。”

被問(wèn)及“你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“毫無(wú)關(guān)系。”

風(fēng)險(xiǎn)-保障

“政策風(fēng)險(xiǎn)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)。”一位2012年到雙廊開(kāi)客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對(duì)旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)是指越來(lái)越大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約。”

五年前他籌建客棧時(shí)，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò)，很快就收回成本。他將自己稱(chēng)為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問(wèn)題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營(yíng)，你得要美化大理。”

從事法律工作的劉雪菲說(shuō)這里非常缺乏法律意識(shí)和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過(guò)各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會(huì)亂漲房租。可到第二年，房東就找上門(mén)了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏(yíng)了也沒(méi)用，他還會(huì)來(lái)?yè)v亂。”銀翹說(shuō)。有一回她房東喝了酒來(lái)客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來(lái)也只能不了了之。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說(shuō)：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎?他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時(shí)住在這兒而已。”銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過(guò)請(qǐng)保安公司，后來(lái)覺(jué)得這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)才暫時(shí)擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見(jiàn)過(guò)世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺(jué)得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說(shuō)點(diǎn)話(huà)，外地人就覺(jué)得你終歸是本地人;幫外地人說(shuō)話(huà)，本地人覺(jué)得你已經(jīng)向外地人投誠(chéng)。”

他說(shuō)，外來(lái)人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí)，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著北京牌照越野車(chē)的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過(guò)去問(wèn)：“你能給我先接一下嗎?”對(duì)方答：“沒(méi)看到我正在接著嗎?”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來(lái)了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì)。以趙一海的說(shuō)法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安。“政策確實(shí)不確定，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施，所以就會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一種恐慌。”

洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來(lái)源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會(huì)那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無(wú)能為力。”

銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀(guān)念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長(zhǎng)期生活，卻至今沒(méi)有買(mǎi)房，也沒(méi)有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識(shí)到這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身。她說(shuō)：“做生意一定要考慮政策因素。”她打算等洱海邊的客棧恢復(fù)營(yíng)業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了。“一定得是自己買(mǎi)的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來(lái)到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場(chǎng)安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。

“大理古城附近的房?jī)r(jià)漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來(lái)這兒買(mǎi)房子的人變多了，房?jī)r(jià)自然就漲了，這是市場(chǎng)規(guī)律。”一位姓劉的房產(chǎn)中介稱(chēng)附近樓盤(pán)都很搶手，“有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源，都有好幾個(gè)買(mǎi)家排隊(duì)等著。”

2016年年初，寬寬以五百多萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉了在北京的一套房子。排號(hào)預(yù)約過(guò)戶(hù)、等待賣(mài)方申請(qǐng)貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí)，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬(wàn)?？僧?dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有虧：她以每平方米9000塊錢(qián)的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買(mǎi)了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬(wàn);她又在杭州市中心買(mǎi)了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬(wàn)。

“我在大理的這個(gè)房子，不斷有人問(wèn)我要不要賣(mài)。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說(shuō)現(xiàn)在都沒(méi)房子了……”寬寬說(shuō)，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在“我買(mǎi)到房子就過(guò)來(lái)”這個(gè)點(diǎn)上。“其實(shí)沒(méi)房子，你也隨時(shí)能過(guò)來(lái)，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買(mǎi)房子、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上。”

對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對(duì)于想長(zhǎng)留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠(chéng)的機(jī)會(huì)。

5月6日，我再次見(jiàn)到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位。面對(duì)能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對(duì)方：我打算在這里買(mǎi)房。

失序-重構(gòu)

大理生活會(huì)打碎原有的社會(huì)坐標(biāo)，但也容易使人陷入另外一種失序。

牛牛在大理開(kāi)客棧的這幾年，那種“我選擇錯(cuò)了”的想法時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。

開(kāi)業(yè)兩個(gè)月后，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個(gè)訂單。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬(wàn)不要取消。對(duì)方實(shí)際入住后，她甚至興奮地打電話(huà)給朋友說(shuō)：“我都不想收他們房費(fèi)了!”可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時(shí)，那種心酸的感覺(jué)卻翻涌了起來(lái)：我名牌大學(xué)畢業(yè)，原來(lái)想開(kāi)客棧是以為可以穿得很文藝，閑時(shí)看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……

牛牛畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，最開(kāi)始的理想是做戰(zhàn)地記者，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來(lái)跳槽到騰訊，不到兩三年就成為旅游頻道副主編?；仡^來(lái)看，她覺(jué)得自己23歲就跑到云南開(kāi)客棧，條件其實(shí)非常不成熟，“但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多。”

很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩，都會(huì)說(shuō)：“我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開(kāi)個(gè)客?；蛘呖Х葟d。”牛牛每次都會(huì)嚴(yán)肅制止他們。“我覺(jué)得這件事情跟年齡、閱歷還是有很大關(guān)系的。如果是一個(gè)40歲或者35歲以上的人再來(lái)干這件事情，我估計(jì)他不會(huì)有這些思想變化和困擾。剛開(kāi)始跑開(kāi)客棧時(shí)，家里人、朋友都在說(shuō)：你想好了嗎?我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己想好了?？扇绻F(xiàn)在回到那個(gè)年紀(jì)，我肯定不這樣選擇。絕對(duì)。”

2016年年初，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%，可她卻覺(jué)得生活一下子又變得空落落。

“我覺(jué)得我在浪費(fèi)時(shí)間。” 她陷入到一種新的恐慌：我的新聞抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn);我做了一個(gè)不掙錢(qián)的院子，我暫時(shí)想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn);專(zhuān)業(yè)荒疏那么久，如果我不想開(kāi)客棧了，我也回不去了，因?yàn)閼?yīng)聘的公司只會(huì)看到空缺了幾年工作經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)看到我這幾年付出的努力與得到的成長(zhǎng)。牛牛說(shuō)，那段時(shí)間，她在潛意識(shí)里總覺(jué)得有一天會(huì)回到大城市，之前不斷逃避是因?yàn)樽约焊緵](méi)有想清楚要過(guò)什么樣的生活。

“原來(lái)在一個(gè)單位中工作、沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人到大理來(lái)，就比較容易陷入困境中。他去做一個(gè)咖啡館、客棧，也未必是出自意愿，可能只是為了有一個(gè)賺錢(qián)的工具，但這樣子就會(huì)成為空心人。在北京的時(shí)候，你沒(méi)有心，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)填補(bǔ)，大家都追求那個(gè)價(jià)值觀(guān)，那我也追求好了，可到了大理會(huì)發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時(shí)就會(huì)越來(lái)越印證，原來(lái)以前那套主流價(jià)值觀(guān)才是對(duì)的。”寬寬說(shuō)。

寬寬的丈夫曾是一家國(guó)企的儲(chǔ)備干部，在企業(yè)工作了十年，今年春節(jié)過(guò)后才辭掉工作。為了自己做事業(yè)，他們準(zhǔn)備了一筆“賠光了也無(wú)所謂”的啟動(dòng)資金。在寬寬看來(lái)，這是一個(gè)人走出來(lái)所必須交付的學(xué)費(fèi)。

剛搬到大理時(shí)，北京的朋友曾這樣提醒她：你可能錯(cuò)過(guò)了最后一輪的階層上升機(jī)會(huì)。寬寬突然意識(shí)到，很多人把社會(huì)學(xué)的概念納入到了個(gè)人生活里，“人生設(shè)定是靠這些詞來(lái)進(jìn)行的。”

“這很荒謬，你是一個(gè)人，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚、30歲要生孩子等等。我覺(jué)得人的痛苦是因?yàn)殡x自己的自然屬性太遠(yuǎn)了。”在大理，她逐漸卸下了大城市里的偽裝，也不再為人情所累——剛開(kāi)始裝修房子，她跑到別人家參觀(guān)，對(duì)方知無(wú)不言地告訴她技巧和方法，但除此以外沒(méi)有一點(diǎn)客套。后來(lái)寬寬才發(fā)現(xiàn)，在大理和人交往的前提是精神投契，“這個(gè)層面不認(rèn)可，別的都不行。”

大理壓平了大城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠(chéng)相見(jiàn)。正因此，寬寬說(shuō)她見(jiàn)到了更多流離失所的人。她認(rèn)識(shí)一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家，在北京時(shí)的朋友都是和他談專(zhuān)利、談合作的生意人?？茖W(xué)家很厭倦，就想來(lái)大理過(guò)清風(fēng)朗月的生活，可到了大理，他陷入到一種無(wú)所事事的狀態(tài)之中，于是就開(kāi)始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢(qián)。校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)相請(qǐng)他吃飯，他又迅速落到了一個(gè)新的圈子里，被人夸、被人捧、被人團(tuán)團(tuán)包圍。

后來(lái)寬寬在一篇文章中寫(xiě)：他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來(lái)。

套路-解套

“‘逃離北上廣’不是鼓勵(lì)大家離開(kāi)中國(guó)大城市、離開(kāi)北上廣。它的真正目的是讓參與者在逃離過(guò)程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義。”新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說(shuō)。

汪再興說(shuō)：“某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長(zhǎng)天花板。”在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，體驗(yàn)過(guò)小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來(lái)的職業(yè)成長(zhǎng)障礙，“正因此，才不會(huì)離開(kāi)北上廣。”

長(zhǎng)居大理或即將搬來(lái)的人，大多都不愿意說(shuō)自己曾經(jīng)“逃離”。

寬寬說(shuō)：“真的能逃離的人，他不會(huì)覺(jué)得自己是逃離。”見(jiàn)證了無(wú)數(shù)“逃離”的趙一海說(shuō)：“好的生活是自己找給自己的。”

“在理想與現(xiàn)實(shí)之間，我忠于生活。”現(xiàn)在的牛牛以此為信條。從去年起，為了不荒廢自己的專(zhuān)業(yè)，她開(kāi)始重新接觸原來(lái)的工作。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃、寫(xiě)宣傳稿件，“我實(shí)在不愿意每天只過(guò)打掃房間衛(wèi)生、打理院子、買(mǎi)菜做飯的家庭婦女，我不希望自己在專(zhuān)業(yè)上落后。”

牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中，也對(duì)再次落入生活的圈套保持著警惕。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過(guò)一次集體活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂(lè)、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人。“在這種活動(dòng)里，人們好像又回到了城市中的狀態(tài)，先去找大家有沒(méi)有利益共同點(diǎn)，然后再去交流。我離開(kāi)北京就是因?yàn)椴幌矚g這種狀態(tài)，所以會(huì)保持距離。”

“在大理，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離。”銀翹珍惜這種“能夠拒絕”的權(quán)利。即便她會(huì)去其他地方做客棧，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個(gè)小區(qū)租了一套房子，站在二樓可以看到移動(dòng)的白云和藍(lán)色的洱海。她說(shuō)這是中國(guó)惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩(shī)人、有畫(huà)家、有衣衫襤褸站在街上賣(mài)碟片的人，她熱愛(ài)這種氣氛，因?yàn)?ldquo;在中國(guó)找不到第二個(gè)”。

此處-遠(yuǎn)方

不久之前，牛牛見(jiàn)到了她大學(xué)時(shí)喜歡的男生。印象中他說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，穿白襯衫、牛仔褲，清爽帥氣。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻，她覺(jué)得一切都幻滅了。他變成了一個(gè)微胖的奶爸，背雙肩包、穿沖鋒衣，抱著一個(gè)兩歲的孩子。畢業(yè)之后，男生留在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子。為方便以后孩子上學(xué)，他靠父母的幫助貸款買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理，他只有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。坐在牛牛種滿(mǎn)綠色植物的院子里，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆：你過(guò)的才叫生活。

“可誰(shuí)會(huì)把不好的東西表現(xiàn)出來(lái)呢?你們只看見(jiàn)我每次曬風(fēng)花雪月，你們看見(jiàn)我刷馬桶時(shí)候的樣子了嗎?看見(jiàn)我除草的樣子了嗎?”剛開(kāi)始做客棧老板時(shí)，牛牛會(huì)因?yàn)閯e人一句“好羨慕你”而開(kāi)心很久，對(duì)于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情，可后來(lái)逐漸覺(jué)得這不過(guò)是成年人對(duì)生活狀態(tài)的不同選擇。“有什么可驕傲的呢?”

“他們說(shuō)到大理時(shí)，就像我現(xiàn)在說(shuō)北京，怎么那么吵，有霧霾又堵車(chē)。”半個(gè)月前，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開(kāi)闊蔥蘢的田園風(fēng)光。有些曾經(jīng)居住在大理的人，因?yàn)榇罄碓絹?lái)越嘈雜而退守至此。“我站在這個(gè)狀態(tài)觀(guān)察北京，原來(lái)又有人站在他的狀態(tài)來(lái)觀(guān)察著我現(xiàn)在的生活。”寬寬說(shuō)，“但我只體驗(yàn)過(guò)這個(gè)時(shí)代的大理，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)只有橫向比較。對(duì)很多人而言，大理也已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方了。”

陳陣的很多朋友都在2012年前后離開(kāi)了大理，去倫敦、東南亞，或者云南怒江的山里。那時(shí)微信尚未如現(xiàn)在普及，他說(shuō)很多人消失了，就是永遠(yuǎn)消失了。

2016年秋天，為尋找下一個(gè)移居目的地，陳陣來(lái)到了厄瓜多爾的首都基多。一個(gè)大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館，遇到了一對(duì)年輕的中國(guó)夫妻。他們?cè)?jīng)是某國(guó)有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍辏?015年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無(wú)力承擔(dān)北京的房?jī)r(jià)。他們回到基多，在那里開(kāi)了一家餐館，墻上掛滿(mǎn)了照片，有氣勢(shì)恢宏的故宮、天壇，有景色秀麗的頤和園。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般。他說(shuō)，他們倉(cāng)皇出逃，滿(mǎn)面是不知去往何處的悵惘。

陳陣后來(lái)沒(méi)有在基多定居，他搬到了日本京都，住在嵐山腳下，春天時(shí)有櫻花，秋天時(shí)有紅楓。他還記得那家餐館的名字，叫北京故事。