作者：楊健民

無(wú)意之中，看到一位小學(xué)生的作文《我的爸爸》。作文是這樣寫(xiě)的：

我的爸爸每天都會(huì)開(kāi)車(chē)送我上學(xué)，我們都不聊天的，因?yàn)樗苊?。爸爸開(kāi)車(chē)時(shí)，眼觀六路，嘴罵八方，罵完前車(chē)罵后車(chē)，罵完汽車(chē)罵電車(chē)，罵完電動(dòng)車(chē)罵自行車(chē)，有時(shí)候還會(huì)罵紅綠燈。

我坐在后座大氣都不敢出，因?yàn)樗€會(huì)罵我。

老師給這篇作文打了一百分，并加個(gè)批語(yǔ)：“不錯(cuò)，寫(xiě)得很生動(dòng)，記得叫你爸簽字。”

簽字說(shuō)白了就是給愛(ài)罵街的父親看的。我相信這位父親就是看了，也不會(huì)對(duì)孩子有什么不良的反應(yīng)。任何小孩子都是有心智的，心智成熟或者不成熟，在于孩子對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的理解。一個(gè)小孩子上學(xué)途中一直在聽(tīng)他父親罵街，他的幼小心靈里的那些童真思維就會(huì)被激發(fā)出來(lái)。

童真思維——就是我們永遠(yuǎn)搞不懂孩子在想什么的那些東西。孩子的世界本質(zhì)上是簡(jiǎn)單、直接或者單純，即便有多種的“可能性”，也無(wú)需太多所謂“深刻”的指指點(diǎn)點(diǎn)。有人舉過(guò)一個(gè)例子：過(guò)去小學(xué)里有篇課文，講種子發(fā)芽的故事。當(dāng)種子萌發(fā)時(shí)，它的力量能頂開(kāi)一塊大石頭。語(yǔ)文老師問(wèn)：這是一種什么樣的力量？同學(xué)們紛紛答道：這是革命的力量，人民的力量，團(tuán)結(jié)的力量……所有答案都被老師給推翻了。最后有位同學(xué)舉起手來(lái)：“是種子發(fā)芽的力量！”老師驚呼：“我要的就是這個(gè)簡(jiǎn)單的答案！”

——這就是真正純粹的童真思維，是那種沒(méi)有受過(guò)成人思維馴化甚至“污染”的觀念。

當(dāng)下我們?cè)S多小孩子的思維，基本上是從簡(jiǎn)單的敏感，被拖入成人們“權(quán)力的游戲”中。就像蝴蝶的幼蟲(chóng)必須吃非常嫩的葉子，當(dāng)蝴蝶幼蟲(chóng)鉆出卵的外殼時(shí)，是什么東西告訴它在哪里可以找到嫩葉呢？是光線。因?yàn)楹紫x(chóng)對(duì)光線特別敏感，它們沿著樹(shù)枝方向向前爬，那兒是最亮的地方。當(dāng)蝴蝶幼蟲(chóng)長(zhǎng)大以后，能吃其他的食物的時(shí)候，它們對(duì)光線的敏感性就消失了。同樣，我們?cè)诮逃⒆拥臅r(shí)候，很容易墮入到一種成人們的“權(quán)力的游戲”當(dāng)中——這就是為什么我們永遠(yuǎn)搞不懂孩子究竟在想什么。

記不清是在哪一本書(shū)里看到這樣一句話：“少年總是把變化掛在嘴上，但他們的內(nèi)心深處并不相信世界真的會(huì)變。”我們都經(jīng)歷過(guò)少年時(shí)代，所謂的“少年壯志不言愁”，那時(shí)我們變本加厲地造就自己，想要變得深刻一點(diǎn)。因?yàn)槲覀兿嘈牛菏澜绮粫?huì)永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子。

一直以來(lái)，我們都認(rèn)為自己已經(jīng)很成熟了，其實(shí)，“有一種成熟，是在成熟之外”——這是多年前我寫(xiě)過(guò)的一句話，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看到了一個(gè)故事：

深秋夜晚9點(diǎn)多，寒意襲人。一個(gè)小女孩站在樹(shù)底下，靜悄悄地盯著不遠(yuǎn)處的報(bào)亭。一位年輕人從這里走過(guò)，小女孩遞給他一枚硬幣，請(qǐng)他幫買(mǎi)一份報(bào)紙。年輕人問(wèn)她為什么不自己去買(mǎi)呢？小女孩搖了搖頭。當(dāng)年輕人把報(bào)紙送到她手里時(shí)，小女孩告訴他：“報(bào)亭里那位是我媽媽?zhuān)皇Ｒ环輬?bào)紙還沒(méi)賣(mài)出去，我在等她回家。”說(shuō)完，她把報(bào)紙塞給年輕人：“你自己看吧。”就一溜煙跑了。小女孩的舉動(dòng)讓這位年輕人十分驚訝，他緊緊攥住那份報(bào)紙，站在那里愣了許久。

我在一本雜志上看到這個(gè)故事，忍不住在一則短語(yǔ)里寫(xiě)下這么一段話：“成熟，不在于年齡，而在于經(jīng)歷。那位小女孩的心智，完全是被生活逼出來(lái)的。它表明了一個(gè)孩子的成年禮，不是被時(shí)間所追逐的，而是完全可以走在時(shí)間前面的。”

童真思維會(huì)讓小孩子產(chǎn)生一種初步的心理結(jié)構(gòu)，對(duì)個(gè)體、對(duì)事物具有某種特別的異于成人的想法。有個(gè)小孩寫(xiě)了一首這樣的詩(shī)：

小時(shí)候，我總愛(ài)探究

我來(lái)自何方

爸爸媽媽有時(shí)候說(shuō)是撿來(lái)的

有時(shí)候說(shuō)是大風(fēng)刮來(lái)的

還有時(shí)候說(shuō)充話費(fèi)送的

當(dāng)我看了好多動(dòng)畫(huà)片后

我茅塞頓開(kāi)，原來(lái)

我是從石頭縫里蹦出來(lái)的

這才是沒(méi)有被污染的純真觀念，也是沒(méi)有被成人思維輸送的純粹的心理結(jié)構(gòu)；一旦成人思維介入他們的感覺(jué)，這種童真思維就會(huì)消失。

約莫十來(lái)年前，有一次在福建大劇院觀摩上海音樂(lè)學(xué)院青少年交響樂(lè)團(tuán)的演出，當(dāng)拉羅的鋼琴三重奏第一樂(lè)章演奏不到兩分鐘，一位小姑娘提琴手的琴弦“啪”的一聲斷了。拉羅的鋼琴三重奏世界帶給人們的是一場(chǎng)驚人的體驗(yàn)，這位具有西班牙血統(tǒng)的作曲家，樂(lè)曲透露出法國(guó)浪漫主義色彩，并且具有出色的輕盈和耀眼的背景。然而作曲家強(qiáng)烈的激情，又如同舒曼音樂(lè)中那種極端的動(dòng)蕩和情感驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)小姑娘狠狠地拉了一個(gè)長(zhǎng)弓，將弓舉過(guò)頭頂，我意識(shí)到可能有一個(gè)什么樣的風(fēng)暴就要襲來(lái)。果然，琴弦斷了。

小姑娘提琴手輕輕叫了一聲，神情自若，踅回后臺(tái)去了，觀眾們報(bào)以熱烈的掌聲。演出中的意外是常有的事，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，本真是最重要的，無(wú)論你有多高的技巧，失去了本真，那些蘊(yùn)蓄在孩子身上的精彩片斷，就不可能這么意味深長(zhǎng)了。須臾，小姑娘提著另外一把小提琴返場(chǎng)了，照樣贏得掌聲一片。她輕輕抿嘴笑了笑，節(jié)制而精確，就像她手里捏著的那一把音符，即將再度準(zhǔn)確地放飛。

2007年，倫敦交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出，首席指揮丹尼爾·哈丁只有34歲。哈丁17歲時(shí)就召集一群同學(xué)組成樂(lè)團(tuán)，親自指揮排演了勛伯格的《月迷彼埃羅》，19歲時(shí)受邀去伯明翰交響樂(lè)團(tuán)執(zhí)棒。《南方周末》在報(bào)道這場(chǎng)演出時(shí)，用了這樣一個(gè)標(biāo)題贊賞哈丁的指揮藝術(shù)：“倫敦交響，年輕沒(méi)錯(cuò)。”

借用一下這個(gè)標(biāo)題，我也想對(duì)所有具有童真思維和感覺(jué)世界的小孩子們說(shuō)：童真沒(méi)錯(cuò)。

2025.9.5